Лето я проводил в селе у бабушки в Харьковской области. На улице, где жила моя бабушка рядом жили практически только одни одинокие старушки. У кого мужей на фронте убило, у кого – умерли уже. Мужчины живут меньше. Все эти бабушки круглый год жили бобылём. Одни. Дом, огород, хозяйство – всё в одиночку. Раза два-три в год приезжали дети с внуками. Помогали конечно. Но большую часть времени они жили в одиночестве. И вот каждый погожий вечер, часов в 6-7 все они собирались на лавочке. Сидели, грызли семечки, делились новостями, сплетничали, обсуждали проходящих мимо людей. Мы, дети, очень любили в это время вертеться около них. Они нас угощали конфетами из сельпо, гладили по головке, разговаривали с нами.
И вот только теперь я понял, как это было для них важно – собираться каждый вечер и общаться – без разницы, на какую тему. Если целыми днями у тебя нет возможности поговорить с живым человеком, ты рано или поздно начинаешь потихоньку сходить с ума. И я не понимаю, как Робинзон Крузо не уехал кукухой за 28 лет?! В реальной жизни такое долгое одиночество почти неизбежно разрушает психику.

Разве может кончиться любовь?
Разве может солнце вдруг угаснуть?
Недоумеваю вновь и вновь -
Как счастливый может стать несчастным?

Как богатый – бедным стать дотла,
Потеряв всё то, что вновь не сыщешь?
Но любовь однажды умерла.
Свет погас. И я остался нищим.